秘国际空间站上的5200天冰球突破爆百万大奖宇航员揭

　　美国女宇航员桑德拉·马格努斯在驻站期间喜欢利用新运到的食材★△◆◆☆▼，比如新鲜洋葱▷☆•▷，烧菜给同事吃○▲▪。◁◆★◁-▪“做一道菜要花好几个小时●…◇▷，所以我只能周末做◇■，-◆”她说•□•▷▼，=▼○▼◆●“为何要好几个小时△•…？想想烧菜时--◇…，你会扔掉多少垃圾•☆▷●？在有重力的情况下◁★△▷◁▽，你只需要把废料直接扔进垃圾桶▼▽•▷□。一旦没了重力☆▲☆•◇，你就得想办法解决（如何固定）垃圾的问题★★。我的办法是把垃圾都小心塞入一截管道里•▲□▽-，即便如此▷▲，依然非常耗时•••。•☆◁●●◆”

　　按最初设计★-•◆▲，国际空间站应在２０１５年●△▲“退休□☆…▼”▽◁=•=，但建设该空间站的各国目前一致认为▼○◆□▷，让国际空间站服役至２０２０年没有技术问题•…▼○□，还可探讨让空间站一些轨道设施运行至２０２８年的可行性☆▷。

　　国际空间站是一个长期在近地空间轨道飞行●□◇▲•、有人驻守的大规模科研及观测设施▽□，由美国•△▪◇•◇、俄罗斯■…■•、日本△○△▪◁-、加拿大▲…、巴西和欧洲航天局下属的１１个成员国共同建造▪▷◇=◁•。自２０００年１１月国际空间站首次迎来▼=★“居民◆•○…◁”○●□☆，已有２１６名宇航员在这个巨大的航天器中居住生活过▲□□▪▽●。

　　还有宇航员利用工作之余努力练习▽●“飞行▲◆”…◁◁△。★-◁▼■“我决定学习如何飞得更好△☆□-◆，学点空中特技◁•◁◇●□。每次进入另一个舱时◇▽，我要在舱门处做两个连续空翻◆☆=▽▲。…•-★”

　　唯一的解决之道是大量高强度锻炼★◆◁，健身因此成为空间站宇航员每天必须完成的一项重要任务▪●▪=▷-。ＮＡＳＡ把健身列入宇航员的正式工作安排中…=▪★，要求每天必须锻炼至少两个半小时▲☆，持续每周六天=◇□☆。不少宇航员坚持每周七天锻炼•▽•○，还利用早起时间做额外运动◆▷●★=。

　　为研究人类在极端环境下的生活状态▼◆▼…◇，美国人类学家杰克·斯塔斯特曾邀请１０名在２００３年到２０１０年期间先后进驻空间站的美国宇航员◆○，以匿名日记的形式△…▷•●●，记录下他们在空间站里的生活▷▪…=▪▽。

　　空间站内有三件特制的健身器械◆☆△■：脚踏车=▼▼、跑步机和举重器☆…•，用它们锻炼的感受和在地面上时大不相同•■▽■•。比如长期近地轨道飞行○▽-、在轨对接•■□▼△●、生命保障○=□★■、太空医学生物学研究☆☆●○●★、空间物理化学变化▽△、空间生物技术○■◆•…=、对地和天体观测••、新材料研发等■•▷…▽▪。他们必须按照既定计划○▷☆--，麦克·霍普金斯说▼●□◇▷★，以跑步机为例◇•，宇航员工作日起床后的每一分钟都早已由地面指挥中心安排妥当★◆◇▼◇-，

　　在太空失重状态下睡觉△★▼-，是件听起来好玩的事■☆☆•●。宇航员可以不需要床…==-，在居住舱内找一个角落□•，不受姿势限制地躺着睡▷◁▽◇△、坐着睡◇■●、站着睡◁•◁◇，甚至倒立着睡▷…▽◇●-。２００９年起◁□☆▪□，美国宇航员在自己的太空舱里安装了４个◇■◇▽“单间▷△”▽◁●•，大小和飞机上的洗手间差不多▪▽▽◇△☆，墙上固定着一个睡袋•△•。宇航员可以关上门○△■，不受干扰地休息几个小时●○■◁-…。不过◇•◁=，在宇航员看来☆○，▲□“太空觉○▲◇”不好睡•●▪■★◆。

　　一名宇航员在日记中描述了自己某天的工作任务——换灯泡○▼◇。●■•●☆“对于今天的工作流程△★☆，我觉得有点好笑•★，□□”这名宇航员写道=-▷：■•□“为了换一只灯泡◁△▷■▼•，我必须先戴上防护镜•▽，手边准备一台微型吸尘器-=，以防灯泡万一破裂-●•。但事实上▽▽★▼=▪，灯泡都封在塑料套里=•△▲◆，即使破碎▽-○，玻璃碎片也不会溢出▪●。此外☆□，在换完灯泡开灯之前▼●●▲■，我还得给换好的灯泡拍一张照片▪=▷-▽。为什么要这么做▷○□？我完全不知道▪☆▪▪□•。ＮＡＳＡ就这么规定的☆□○●△■。•◁”

　　麦克·芬克是在空间站工作时间最长的美国宇航员=◁•▲，前后三次进入太空■…•-，共计３８１天▽○。-•▽◆“太空生活的乐趣无与伦比=▲◁▷冰球突破爆百万大奖宇航员揭，•△=-▼”他说•…=◁，◇☆■“把一个最不苟言笑的坏脾气老头儿送入太空★◇，他也会开始微笑=…■…▷▽、大笑■▼▪…◇○、笑个不停◆●=▪：化妆新方式的利器与未来趋势冰球突破豪华 未来●□，智能美妆镜将会是化妆界的一次革命▽■。随着科技的不断进步•△，我们期待更多高新产品的推出…▪○△，帮助每一位爱美的女性更加便捷地享受美妆乐趣●•□ 更多 ：化妆新方式的利器与未来趋势冰球突破豪华！。足尖轻轻一点•◆▽□，你就能飞越半个空间站的距离▼▼□，像超人一样■▲…△。我乐此不疲▼▼▽◆○，哪怕已经体验过３８１天□=。▽□…○▽”（张代蕾）（新华社特稿）

　　宇航员麦克·霍普金斯去年３月份结束为期６个月的驻站任务返回地球○…◆□。在他看来…□，太空睡眠的最大挑战☆…=△…○，在于没有放松感=△◆◁▼▼。★•▪◇▪“在地面☆△▼，漫长一天结束后▽▽，身体和心理都疲惫不堪△=•-▼，我躺到床上☆●▽=，会立刻觉得放松◆◆■▲，双腿如释重负…=△★□。但在太空=…•○▽，你永远不会有这种感觉•=◇。☆◆”为此△☆，一些宇航员会把自己绑缚在墙上●▽◁，寻找★○=▼▽▽“躺下=■”的感觉▪◆▲•▼○。

　　迄今已有超过１０万人参与该空间站的建设-=…，项目总耗资已超过１２００亿美元△◇-★。空间站每飞行一个小时★○极地户外运动帐篷！，耗资３５万美元◁=•▽。

　　国际空间站一小时可绕地球运行２．８万公里▪△◆-★■，平均９２分钟绕地球一圈▼▷■。这意味着☆-▷●▲，驻站宇航员们每一个半小时就会迎来一次日出■▼▪■。因此▼☆…，空间站的一天不能根据日出日落来计算△△，而是按照地球上的格林尼治时间开启和结束-==★…。

　　▲▽○●“生活在零重力环境下（对身体的影响）相当于长期住院◁▼…，•▷=▪”美国国家航空航天局（ＮＡＳＡ）的宇航员体能教练马克·吉利亚姆说●•▷▲，由于任何动作都可以不费吹灰之力完成•◆◆▪，宇航员的肌肉力量▲-、血量■●、精力和耐力都会逐渐减退★○▽◆◆○，最终导致肌体衰弱▲••★。

　　◆○…“嗨•=□▽■■，休斯敦▽…，这里是空间站▼◁。早上好▼▲■▷。▼★□□”每天清晨□▲□••○，空间站的美国宇航员会向位于休斯敦的地面指挥中心发出这条问候●△△★◇□，然后开始一天的工作☆■•。而在此之前▷◆▪□，地面指挥中心会根据格林尼治时间•△，定时向空间站内播放起床音乐-□。当一天结束□…，宇航员们会关闭空间站内的灯光◆▷，放下窗户遮光板▷■☆=▲▼，钻进睡袋▪■，暂时中断与地面的通信▷▽•。

　　从２０００年首批宇航员入驻国际空间站（ＩＳＳ）至今•…，人类已经在太空中连续生活了超过５２００天◁◆•◆▼。

　　１９９８年１１月□○◇△▼•，国际空间站的第一个太空舱——俄罗斯▼☆◁□•“曙光●△▽”号功能货舱升空○▼▽◇，拉开了国际空间站的建设帷幕▷●•△▽•。此后•△，美国冰球突破爆百万大奖○◁▼▽▷▼、俄罗斯…▪▪、意大利•◆▽★、日本▼◇★□■●、欧洲航天局的各种舱体先后升空并相互对接□▼，形成一座规模空前的○▽●“太空城◁…☆…”◁▷，目前总重量已超过４００吨••。

　　霍普金斯说-…◆◆…，双臂放不放进睡袋▪★★▼▲，也是一种困扰-◇△◇。如果把胳膊留在睡袋外▽…-，它们会因为失重而与躯体★▽★“脱离▼▲”并来回摆动•★，让入睡的宇航员看起来像在跳舞…▷◁☆☆…。●◇□▽“反正我愿意把手放睡袋里□■=，▼◆”霍普金斯说▷▲▪□◇…。

　　相比肌体力量受到的影响•■◆▷，宇航员视力在太空中受到的损伤更令人担忧●▷=•□○，即便回到地面也无法再改善和修复□-。ＮＡＳＡ科学家约翰·查理斯说•▲■，人的体液因为失重而往上集中▲○▽…=☆，导致颅内压力增加▲◇▷◆■，眼球会被慢慢压平▼◆○•▼，许多宇航员由此患上远视眼□▼●□。因此○▼★◁▪，空间站里配备着度数各异的眼镜■●▪-●，供宇航员使用◆▷。

　　这些科研活动有助于人类探索宇宙☆◁☆，以及宇航员们的内心活动▽▪•。这本总计３０万字的匿名日记揭示了之前鲜为人知的太空生活细节○★▲=▲△，拓展生存空间○▪=…••，逐项完成工作任务▲-▲！

　　工作感受之外△•=•，日记也记载了宇航员们对太空生活的喜爱和享受•●。有宇航员写道◁▪☆◁☆★：…★●▽◇“我凝视着地球△■○▷■-，假想自己是来自外太空的访客▷◇▲▼。我该在哪里着陆▷▽▼=？如何与地球人沟通•◇◇▷？或许◇-■☆=，最安全的方式就是先登上国际空间站•••◇，和这里的地球人先聊聊☆▪。○=○”

　　一些宇航员在日记中抱怨指挥中心安排的工作时间不合理◁•：▲◁◆△-“收集２１件物品=••△，前后共需完成５５个步骤=△▽◆，却只给半个小时☆○△☆○▪。这项工作其实要花３到４个小时••。-◁▪●•”另一名宇航员写道■■•：□△◁“今天和地面通过话•▷△，我意识到对方不清楚我们在上面是如何工作的▲□。○☆▲…■”

　　吃喝之外◇▼◆=，宇航员日常生活的另一要务是健身★○•○。研究人员早就发现▪★◇=-★，在没有重力牵引的条件下◁☆…，人体骨质会迅速流失■▲◆▽▲，骨骼细胞再生和发育减缓●☆▲…，骨头变得脆弱○□▼△•▲。地球上老年女性的骨质流失速度为每年１％◆◁▽，而一名宇航员★▼■▷，无论男女▽◇，在太空中的骨质流失速度为每个月１％-▪。

　　开发太空资源◁○•◇▼，日记中提到最多的内容是工作▼-。空间站里的几乎每一天都充满着各种任务-○○，不同于正式的工作记录◇◇•★？

　　以此给肩部和臀部增加负重感•☆，全面了解地球环境和资源•-◇。建造如此庞大的空间站主要是为了研究▼■◇▼、解决一系列重大空间科学问题○★-，宇航员必须用弹力绳把自己◆=△□◇•“拴…○▲•”在空间站的地板上•▼□☆，才能达到跑步锻炼的效果◇●▽…。斯塔斯特发现▲△★。

　　日记显示冰球突破爆百万大奖…▽，一些工作任务充满挑战■■▽○、引人入胜□△▼▷，比如与地面科学家共同完成某项研究或试验☆☆◆▼△●；一些则单调乏味◆▲▪□，比如给空间站内的垃圾编号●•★•、打扫卫生间○□□◁、清洁空气过滤器……

　　这意味着-●•▲，在过去大约１４年里●●…◇•，每一天都有几名宇航员在我们的头顶上空工作◁-•▷••、用餐-•、睡觉……在太空生活的感觉☆★•▼■，究竟如何=•▪○？

　　无论地面还是太空☆•□▼▲，吃喝都是人类面临的头等大事▪■●■-。货运飞船定期向国际空间站运输物资补给◇▲☆，太空食品尽管比２０年前更丰富▷◁△△●，但绝大多数还是真空包装或罐头食品◆□▼■。每隔几个月能吃上一次新鲜水果◆-，是值得庆祝的事☆◇…▪。

　　空间站内没有保鲜食物的冰箱▼▽○□△，但有一套水循环系统▲▲•，可以把尿液净化为饮用水▷▷，进而实现液体的循环利用▷▼■○◆。宇航员星期一早上喝下的橙汁▷○■◁▪，星期四早上就能重新变回为一杯可饮用的水□==秘国际空间站上的5200天。

　　这种因失重而导致的身体不适是•…•“太空病▼◆•”的一种△▲•▽▼○，没有药物可治疗-◁。宇航员只能忍受几天▽△★，让身体逐渐适应△○，迫使大脑忽略内耳传递的痛苦信号=◁■◆。

　　进驻过国际空间站的２１６名宇航员顺利完成了各项飞行和科研任务•★，促使相关技术日益成熟△-△☆-•，推动太空科研取得进展■▼-○，为人类迈向更加深邃的宇宙打下坚实基础▲□。

　　现年５４岁的美国退休宇航员勒罗伊·乔清楚记得他进入空间站的第一感受=▲□…：▲□▲▷-“我的内耳认为我在翻跟头☆△◇▷，因为身体平衡感知系统觉得我的身体颠倒了▼…▼◆。但我的眼睛却告诉我•◇◇▲…，我是直立着的--▽★▲。两个系统向大脑同时发送互相矛盾的信号-△◁。这就是为什么不少人在进入空间站初期会觉得恶心难受□▼○。◆▲”